Il legame · Genesi, midrash, iconografia
Adamo, Eva e l'altra
La donna dalla costola e la donna dalla terra: due risposte alla stessa domanda. Lilith non è l'antagonista di Eva, è la sua parte non addomesticata.
Due donne, un solo posto
La Bibbia racconta la creazione della donna due volte, e i due racconti non coincidono. In Genesi 1,27 Dio crea l'umanità «maschio e femmina», insieme, nello stesso atto. In Genesi 2,18-25 Dio dice «non è bene che l'uomo sia solo», addormenta Adamo, gli prende una costola (tsela, in ebraico anche «fianco», «lato») e ne forma la donna, che Adamo riconosce e nomina ishah, «donna», perché è tratta da ish, «uomo».
Due creazioni, due donne possibili. La tradizione ebraica ha passato secoli a chiosare la contraddizione: chi era la femmina di Genesi 1, se la donna di Genesi 2 viene dopo? Una risposta, la più elegante e la meno attestata, è che fossero due persone diverse. La prima non ha un nome nella Bibbia. Il nome glielo dà la tradizione: Lilith.
La prima Eva
L'espressione Chavvah ha-qadmonit, «la prima Eva», compare in midrashim tardivi, medievali, e l'idea che Lilith sia stata la prima moglie di Adamo si afferma con l'Alfabeto di Ben Sira e poi in alcuni passi dello Zohar. Non è Genesi, non è il Talmud, non è il cristianesimo delle origini: è un'elaborazione medievale, e come tale va letta — non come un capitolo mancante della Bibbia, ma come una domanda che la Bibbia lascia aperta e che qualcuno ha riempito.
La domanda è questa: se la donna è tratta dall'uomo, allora è derivata; se è tratta dalla terra, allora è pari. La Genesi offre la seconda versione per l'uomo (adam da adamah, la terra) e la prima per la donna. Lilith è l'ipotesi che la donna sia fatta della stessa materia dell'uomo: non un pezzo tolto, ma una creatura intera.
La costola e il rifiuto
Mettiamo i due racconti uno accanto all'altro.
| Eva | Lilith | |
|---|---|---|
| Materia | la costola di Adamo | la terra, come Adamo |
| Nome | dato dall'uomo (ishah) | dato a se stessa, o a Dio: pronuncia il Nome |
| Posizione | accanto, poi sotto | rifiuta di stare sotto |
| Movimento | resta, poi esce con lui | esce sola, e vola |
| Discendenza | «madre di tutti i viventi» | cento figli al giorno, e la morte dei figli |
| Luogo | il giardino, poi l'est | il Mar Rosso, il deserto |
Le due donne non sono nemiche: sono due soluzioni allo stesso problema. Eva accetta la forma che le è data; Lilith la rifiuta. La tradizione ha trasformato il rifiuto in mostruosità — la donna che non si sottomette diventa la madre dei demoni — ma il movimento del racconto è chiaro: ciò che viene punito non è un crimine, è una parità rivendicata.
Se togli la punizione, la storia di Lilith non è la storia di un demone: è la storia della prima persona che ha detto «no» a un ordine che non aveva ragione di esistere.
Il serpente con il volto di donna
Nel Medioevo cristiano succede una cosa curiosa: Lilith e Eva si fondono. In molte immagini della Genesi il serpente che tenta Eva ha il volto e il busto di una donna — succede nei capitelli romanici, nelle Bibbie moralizzate, e perfino nel serpente della Sistina. Non è un dettaglio anatomico: è l'idea che dietro il serpente ci sia una femminilità più antica, che parla alla donna con la voce di un'altra donna.
Da qui nasce la lettura, mai attestata nei testi ma potentissima nell'immaginario, che Lilith fosse il serpente dell'Eden: colei che, non potendo entrare nel giardino come sposa, ci entra come tentazione. Nel 1869 Dante Gabriel Rossetti scrive Eden Bower, un poemetto in cui Lilith è esplicitamente il serpente che persuade Eva a mangiare il frutto — e lo fa per vendetta contro Adamo. Rossetti sta inventando, e lo sa: sta leggendo la Genesi con gli occhi del suo secolo. Ma la sua invenzione è così bella che è entrata nel mito.
Le due metà della stessa figura
C'è un modo più generoso di tenere insieme le due donne, ed è quello che il Novecento ha scelto. Eva è la donna che resta: accetta un posto, un nome, una discendenza, un marito, e con questo paga l'esilio. Lilith è la donna che parte: rifiuta il posto, pronuncia il Nome, sceglie il deserto. Ogni donna reale, dice questa lettura, contiene entrambe: la parte che firma il contratto e la parte che, a un certo punto, smette di stare sotto.
La psicologia del profondo ha dato a questa intuizione un nome tecnico: ombra. Lilith è ciò che la coscienza di Eva — e di Adamo, e della comunità che scrive il testo — non può ammettere: la rabbia, il desiderio proprio, la volontà di non essere un pezzo di nessuno. L'ombra non va espulsa: va riconosciuta, altrimenti ritorna come sintomo, come sogno, come demone notturno che afferra chi dorme solo.
Il midrash che le fa pace
Nel 1972 la scrittrice e teologa ebrea Judith Plaskow ha scritto The Coming of Lilith, un midrash moderno che rovescia il finale: Lilith non fugge per sempre. Torna al giardino, e Eva le apre la porta. Le due donne si incontrano, si raccontano, e scoprono di essere state divise da una storia raccontata da altri. È il gesto teologico più importante del secolo su Lilith: non la sostituzione di Eva con Lilith, ma la riconciliazione delle due.
Da quel momento Lilith smette di essere solo un demone e diventa una figura politica: la parte di ogni donna che il racconto patriarcale ha dovuto espellere perché potesse funzionare.
In una riga
Eva è la donna a cui è stato detto da dove viene. Lilith è la donna che ha risposto. Il legame fra le due non è una rivalità: è la frattura che attraversa ogni storia di obbedienza e di libertà, e che il mito ha messo in scena duemila anni prima che la parola «patriarcato» esistesse.
