Bestiario e corrispondenze

La civetta

L'uccello della notte che vede nel buio è l'attributo più antico e il più frainteso. Le due civette del rilievo Burney non stanno lì come simbolo di Lilith: stanno lì perché la scena è notturna e regale. Ma l'associazione ha attecchito, e ha una logica perfetta: la civetta è l'animale che sta sveglio quando tutti dormono, e che vede ciò che gli altri non vedono.

Nell'iconografia greca la civetta è di Atena, la dea della sapienza; in quella egizia il gufo è un uccello funerario; nel folklore europeo è di cattivo augurio. Lilith eredita tutte e tre le cose: la veglia, la morte, la cattiva fama. Il suo significato operativo è il più semplice: la conoscenza di chi sta fuori dal centro.

Il serpente

Il serpente è il simbolo che più si è spostato. Nelle fonti mesopotamiche è un altro animale; nello Zohar diventa Samael stesso, il principe delle scorze che si avvolge intorno al trono; nella lettura medievale cristiana diventa il tentatore dell'Eden, e quindi Lilith.

Il serpente ha tre significati che convivono: la mutazione (cambia pelle e resta se stessa), la conoscenza (è l'animale che sa, nella Genesi), e l'avvolgimento (il cerchio che chiude, l'uroboro). Lilith-serpente non è la donna che tenta: è la donna che cambia forma per non essere presa. Il suo corpo scivola via come la sua storia.

La luna nera

Attenzione, perché qui c'è un fatto astronomico che quasi nessuno dice: la Luna Nera (in astrologia Black Moon Lilith) non è un corpo celeste. È un punto calcolato: l'apogeo dell'orbita lunare, il punto in cui la Luna è più lontana dalla Terra. Non ha luce, non ha superficie, non si vede. È il punto vuoto dell'orbita.

Per questo è il simbolo perfetto: Lilith è il punto in cui il femminile è più lontano dal centro, e proprio per questo misura l'orbita intera. Nell'astrologia del Novecento la Luna Nera indica ciò che non si lascia addomesticare, la parte selvatica e non negoziabile. È una lettura moderna, e funziona.

La melagrana

Il frutto pieno di semi rossi è il simbolo della fertilità e della morte insieme: Persefone ne mangia sei chicchi e resta negli Inferi. Per Lilith la melagrana dice due cose: la moltiplicazione (i cento figli, i semi, la discendenza che non si conta) e il sangue (il parto, la ferita, il prezzo). È il frutto che si apre per mostrare che dentro non c'è un cuore solo: c'è una moltitudine.

Lo specchio

Lo specchio è tardo, e potentissimo. È l'oggetto che restituisce un altro — il riflesso che non obbedisce, che si muove quando non ti muovi, che mostra la parte che non sapevi di avere. Nella pratica della soglia lo specchio è una porta; nella psicologia è l'immagine di sé; nel mito è il luogo in cui Eva e Lilith si incontrano.

Il particolare inquietante: uno specchio non ha un originale. Tutto ciò che mostra è vero e simultaneo. Per questo Lilith non è «l'opposto» di Eva: è la stessa immagine vista da un'altra angolatura.

Le ali

Le ali arrivano con Arslan Tash, la «colei che vola», e non se ne vanno più. Significano tre cose: il vento (la sua prima natura, quella mesopotamica), l'uscita (volare via invece di essere cacciata) e la mostruosità (le ali sono l'attributo degli esseri ibridi, degli angeli e dei demoni, di chi non è né carne né spirito). Lilith è alata perché non appartiene a nessun posto: è la figura del passaggio.

I capelli sciolti

Nella tradizione ebraica i capelli di una donna sposata si coprono: il capo coperto è il segno dell'appartenenza domestica. Lilith ha i capelli sciolti, sempre, in tutte le immagini. È un dettaglio che vale più di un trattato: la chioma non legata è il segno visibile della donna che non è di nessuno. Per la stessa ragione, nella letteratura rabbinica, i capelli sciolti sono associati al pericolo sessuale e alla stregoneria.

Il deserto e il vento

Il deserto è il luogo che non ha padroni: né città, né tempio, né campo. Nella Bibbia è la prova e la voce; per Lilith è la dimora scelta. Il vento è la sua prima sostanza: i lilû sono spiriti del vento, e il vento è ciò che non si può afferrare, che passa le porte e non chiede permesso. Deserto e vento dicono la stessa cosa: un'esistenza senza recinto.

Il sangue e la soglia

Il sangue è il prezzo del parto e della ferita; la soglia è il punto in cui il dentro incontra il fuori. Nella tradizione materiale — coppe sotto le porte, amuleti sulla culla, mezuzah sullo stipite — Lilith è sempre sulla soglia: non dentro, non fuori, nel punto esatto in cui si decide chi entra. È la sua collocazione metafisica: l'inquilina del passaggio.

Il nome

Il nome è il simbolo dei simboli. Lilith pronuncia il Nome e vola; i suoi nomi vengono incisi sulle coppe per legarla; i nomi dei tre angeli proteggono i bambini. Tutta la sua storia è una lotta fra chi ha il nome e chi lo pronuncia.

Un dettaglio di gematria, per chi ama i numeri: לילית (Lamed, Yod, Lamed, Yod, Tav) vale 30 + 10 + 30 + 10 + 400 = 480. La somma delle cifre dà 12, e poi 3. Tre è il numero delle volte che appare nella storia — il rifiuto, il volo, il ritorno. È un gioco, ma è il tipo di gioco che questa tradizione ha sempre fatto.

Le corrispondenze