Il vento, la notte

Una parola, non una dea

In accadico esistono tre forme: lilû (maschile), lilītu (femminile) e, in testi più tardi, ardat lilî, «la fanciulla dei lilû». La radice è quella della notte: ebraico layl, arabo layl, accadico līlātu. Non è il nome di una divinità con un tempio e un clero: è il nome di una classe di spiriti, e la femmina della classe è colei che ci interessa.

Questo va detto subito perché è il fraintendimento più diffuso: non esiste un culto di Lilith in Mesopotamia, non esistono miti che la riguardano, non c'è una statua in un tempio. C'è una parola in formule di scacciata, in liste di demoni, in amuleti. La sua prima apparizione non è una preghiera: è una difesa.

I venti che non hanno casa

I lilû sono spiriti del vento e della tempesta, abitatori dei luoghi vuoti — la steppa, le rovine, il deserto. Non hanno casa, non hanno sposo, non hanno figli. La femmina ha una caratteristica che resterà per quattromila anni: è sterile, e proprio per questo cerca gli uomini. È la logica del demone mesopotamico: chi non ha una collocazione nel mondo dei vivi lo tormenta.

Nelle incantazioni di Nippur la lilītu è nominata fra gli spiriti che entrano in una casa e vanno cacciati. La formula è sempre la stessa: si nomina la cosa, le si dice di andarsene, si sigilla la porta. Il gesto — nome, ordine, sigillo, soglia — è l'antenato di tutto ciò che verrà dopo, fino alle coppe magiche e ai nostri sigilli.

Nome, comando, chiusura. È la grammatica dell'esorcismo mesopotamico, ed è la stessa che ritroveremo mille anni dopo su un vassoio di terracotta sepolto sotto la soglia di una casa ebraica.

L'albero di Inanna e la fanciulla del vento

Il testo sumerico che gli studiosi chiamano Gilgamesh, Enkidu e gli Inferi racconta di un albero huluppu cresciuto sulle rive dell'Eufrate. Nel tronco si installa una figura chiamata ki-sikil-lil-la: «la fanciulla pura» e forse «del vento» o «della notte». Nel testo la fanciulla si costruisce una casa dentro l'albero; quando Gilgamesh lo abbatte per ricavarne legno, lei fugge nel deserto.

L'identificazione con Lilith è di Samuel Noah Kramer, negli anni Trenta, e non è affatto certa: ki-sikil significa «fanciulla» e potrebbe essere un semplice epiteto, non un nome proprio. Ma il motivo che resta è potentissimo, e tornerà: la donna che abita l'albero, e che quando l'albero cade sceglie il deserto invece della città. Chiunque abbia letto l'Alfabeto di Ben Sira riconoscerà la scena, mille anni prima.

Il rilievo che non è lei

L'immagine che tutto il mondo chiama «Lilith» è una terracotta del British Museum, nota come rilievo Burney: una figura femminile nuda e alata, con piedi di rapace, in piedi su due leoni, affiancata da due civette, dipinta un tempo di rosso e nero. È old-babilonese, intorno al 1800–1750 a.C., alta circa mezzo metro.

Kramer la identificò con Lilith nel 1930. Oggi la maggior parte degli studiosi non è d'accordo: è più probabilmente Inanna/Ishtar, o forse Ereshkigal, la regina degli Inferi. Il punto non è stabilire chi sia: è che l'immagine più famosa di Lilith probabilmente non è Lilith. Vale la pena tenerlo a mente ogni volta che un poster, un mazzo di tarocchi o un tatuaggio la mostrano con le ali e le civette: stai guardando una lettura del Novecento, non un ritratto dell'antichità.

Arslan Tash: le ali cucite

Nel nord della Siria, ad Arslan Tash, sono state trovate due placche di calcare del VII secolo a.C. con iscrizioni fenicie e aramaiche. Una contiene una formula contro una figura femminile alata che attacca le partorienti, e vi compare la parola lilit. Se l'iscrizione è autentica, è una delle attestazioni più antiche del nome fuori dalla Mesopotamia — e la prima con le ali.

C'è però un problema: una parte degli studiosi considera le placche dei falsi moderni, o quanto meno sospette, e il dibattito iniziato negli anni Trenta non è chiuso. Il sito le cita come dibattute: preziose se vere, non decisive in ogni caso. La figura che descrivono — la donna alata che insidia il parto — è però coerente con tutto ciò che sappiamo.

Lamashtu, la cugina che si confonde

Nella demonologia mesopotamica c'è un'altra femmina terribile: Lamashtu, figlia di Anu, con la testa di leonessa e gli artigli d'uccello, che attacca i bambini e le madri. Contro di lei si usavano amuleti e la figura apotropaica di Pazuzu. Nei racconti moderni Lamashtu e Lilith vengono spesso fuse in un unico personaggio; nei testi sono distinte.

Ma il profilo che condividono — la femmina che minaccia il parto — è esattamente quello che passerà nella tradizione ebraica e negli amuleti per i neonati. Non è Lilith che diventa Lamashtu: è lo stesso posto vuoto nella paura degli uomini, riempito due volte.

Cosa resta di questo strato

Della Lilith mesopotamica sopravvivono cinque cose, e sono tutte negative: la notte, il vento, il deserto, il rifiuto della casa, il pericolo per chi nasce. Nessuna di esse riguarda Adamo, il peccato, il sesso come colpa o la ribellione femminile. Quelle arriveranno più tardi, e saranno un'altra storia raccontata sopra questa.

Il primo strato è il più sobrio: una parola che significa «quella della notte», e una serie di formule per tenerla fuori. È già abbastanza.