Sposa di Satana

Chi è Samael

Samael è una figura doppia, come tutte quelle che circondano Lilith. Il nome si può leggere come «veleno di Dio» (da sam, veleno) o come «il cieco di Dio» (da una radice che indica cecità): due etimologie, due caratteri. Nella letteratura rabbinica è l'angelo della morte, l'accusatore, il seduttore, il principe celeste di Edom — cioè l'avversario per eccellenza. Nello Zohar diventa il serpente dell'Eden, la forza che induce al male e che presiede al mondo delle scorze.

La sua compagna, in quel libro, è Lilith. Non più la fuggitiva del Mar Rosso: una regina.

Il matrimonio dei due lati

Lo Zohar, il grande testo cabbalistico composto in Castiglia alla fine del Duecento, costruisce un sistema in cui il male non è l'assenza del bene ma la sua crosta: le qliphoth, le «scorze», sono ciò che resta quando la luce si ritira, e hanno una struttura speculare a quella delle dieci sefirot. A capo di questo mondo rovesciato stanno due figure coniugate: Samael e Lilith.

Lilith vi appare come isha zonah, la «donna prostituta», colei che «si attacca» agli uomini e prosciuga la loro forza vitale; è la sposa infedele del re delle scorze, la madre delle schiere demoniache, la donna di porpora che siede sul trono del mondo alla rovescia. Il suo corpo è quello che la tradizione le ha dato: capelli sciolti, ali, notte. Ma la sua funzione è nuova: non è più un incidente domestico, è un principio cosmico.

Nel Midrash Lilith è una donna che ha detto no a un uomo. Nello Zohar è ciò che resta del mondo quando la presenza divina se ne va: l'altra regina, quella che siede sul trono mentre la sposa è in esilio.

La Shekhinah in esilio

Qui il mito diventa vertiginoso. Nella cabbala la Shekhinah è la presenza femminile di Dio nel mondo, la sposa, la luna che riceve la luce. Dopo la distruzione del Tempio e la diaspora, la Shekhinah è in esilio: separata dallo Sposo, vagante, ferita. E chi regna al suo posto, nel mondo delle scorze? Lilith.

Non è un caso che le due figure condividano gli attributi: la luna, la notte, il velo, il trono. Lilith è la contro-sposa, la sposa nera, colei che occupa il letto quando la legittima è lontana. La sua regalità non è un titolo onorifico: è il segno che l'ordine del mondo è rotto. In questo senso Lilith è, nello Zohar, meno un demone che un sintomo: il posto vuoto che il femminile divino lascia quando viene esiliato.

Il trono delle scorze

Nei sistemi moderni delle qliphoth — costruiti nel Novecento, spesso a partire da materiali della Golden Dawn e poi rielaborati dall'occultismo — le dieci scorze hanno nomi propri e corrispondenze. Lilith vi compare come regina e talvolta come nome della scorza di Malkuth, il regno, l'ultimo gradino: il mondo materiale come guscio dell'ultima luce. Samael è la scorza di Hod, la gloria, la sfera del linguaggio e della menzogna.

Va detto con chiarezza: questa sistemazione è moderna, non è nello Zohar. Lo Zohar dà il mito; il Novecento dà la tavola delle corrispondenze. Chiunque vi mostri un «albero delle qliphoth» con i nomi e i colori sta guardando un lavoro del XX secolo, spesso bello e sempre arbitrario. Anche il nostro, di albero, lo è — e lo dichiara.

«Sposa di Satana» è un anacronismo

La formula che dà il titolo a questa pagina è la più diffusa e la più recente. Nelle fonti ebraiche medievali Lilith è la compagna di Samael, non di Satana: l'equazione fra i due è una semplificazione popolare, che passa per la demonologia cristiana e poi per il romanticismo. Quando Goethe, nel Faust, fa dire a Mefistofele che Lilith è «la prima moglie di Adamo», siamo già in un altro mondo: quello in cui Lilith è un personaggio letterario, non un'entità del testo sacro.

Nel cristianesimo l'immagine speculare è un'altra: la donna di porpora dell'Apocalisse, seduta sulla bestia scarlatta, «madre delle prostitute e delle abominazioni della terra» (Apocalisse 17,5). Babilonia, la città contro Gerusalemme, la sposa contro la meretrice: la stessa grammatica dello Zohar, applicata alla storia. Non è Lilith, ma è la sua parte cristiana, e il Medioevo le ha messo volentieri lo stesso volto.

Perché la coppia funziona

Il matrimonio di Samael e Lilith ha una forza che i due personaggi separati non hanno, e vale la pena dire perché: sono due rifiuti. La tradizione racconta che Samael si rifiutò di inchinarsi ad Adamo — l'episodio è nella Vita di Adamo ed Eva, e ritorna nel Corano con Iblis che non vuole prostrarsi davanti all'uomo fatto di fango. Lilith si rifiutò di giacere sotto Adamo. Due creature che dicono no a un ordine che le umilia, e che per questo vengono cacciate e trasformate in Mostro.

Il mito li sposa perché sono la stessa scena vista da due lati: il rifiuto della gerarchia imposta. Che poi la tradizione li abbia chiamati «re e regina del male» è la punizione narrativa che ogni potere infligge a chi non si inginocchia: ti tolgo il cielo e ti do un trono negli inferi.

Cosa resta

Di questo strato resta un'idea che nessun altro strato possiede: Lilith non è un'eccezione, è una struttura. Ogni volta che il femminile viene esiliato dal centro, qualcosa ne prende il posto e ne porta gli attributi: la notte, la luna, il trono, il rosso. Lo Zohar lo dice in termini teologici; noi lo diciamo in termini politici, e la forma è la stessa.

Per questo la «sposa di Satana» non è solo una figura dell'orrore: è la fotografia di un'assenza. Il diavolo ha una sposa perché la sposa legittima è stata mandata via.